施一公

摘自施一公《我的科研动力》

　　我出生在河南郑州，但成长在河南省驻马店
。为什么我要特别提驻马店呢?因为这个地方特别具有代表性。驻马店相对于河南，就像河南相当于中国，就像中国相对于世界
。从地理
，从经济，从科技
，从文化，都是这样。我恰好是在开始有记忆
、对社会有感触的时候成长在驻马店。

　　我在驻马店地区汝南县的一个小村庄 ── 小郭庄 ──
生活了三年多
，然后在驻马店镇又生活了整整八年
。我在驻马店度过了十一个春秋，这里有我人生中最亲切、最难忘的一段经历。虽然那里的生活一直很清苦，但心里一直很满足
、很快乐。我在驻马店小学升初中的时候
，当时的小学常识老师对我说了一句话
：施一公啊，你长大了一定得给咱驻马店人争光!大家可能想不到，这句很简单的话我刻骨铭心记忆至今

。从那以后，每次得到任何荣誉
，我都会在心里觉得是在为驻马店人争光。今天，我同样想说：老师您好!我还在为咱驻马店争光。我中学去了郑州，大学到了清华大学
。我常常很想家
、也很想驻马店的父老乡亲，止不住地想
：我的父老乡亲在过什么样的生活?过什么样的日子?

　　1987年的一件事对我冲击非常大
，把我的生活和世界观几乎全部打乱了。在此之前，虽然我受到了传统教育，虽然我的父亲告诉我要做一个科学家

、工程师
，其实我心里并不知道自己将来想干什么
、能干什么
。1987年9月21日，我的父亲被疲劳驾驶的出租车在自行车道上撞倒，当司机把我父亲送到河南省人民医院的时候，他还在昏迷中，心跳每分钟62次，血压130/80。但是他在医院的急救室里躺了整整四个半小时，没有得到任何施救，因为医院说，需要先交钱，再救人
。待肇事司机筹了500块钱回来的时候，我父亲已经没有血压
，也没有心跳了
，没有得到任何救治地死在了医院的急救室。

　　这件事对我影响极大
，直到现在，夜深人静时我还是抑制不住对父亲的思念。这件事让我对社会的看法产生了根本的变化，我曾经怨恨过，曾经想报复这家医院和见死不救的那位急救室当值医生：为什么不救我父亲?!但是后来想通了
，我真的想通了

：中国这么大的国家
，这么多人，不知道有多少人、多少家庭在经历着像我父亲一样的悲剧。如果我真有抱负、真有担当
，那就应该去改变社会、让这样的悲剧不再发生
、让更多的人过上好日子。

　　直到父亲去世，我一直非常幸运
。从小学就接受了很体面的教育，中学
、大学更是如此，大家都很关照我;我不缺吃，不缺穿
。我缺啥呢?我觉得我缺回报。父亲去世后，我真的开始懂事了，我发誓要照顾我的母亲，回报从小到大爱护、关心我的老师和父老乡亲。

　　2009年9月26日，我陪着母亲和姐姐回到了曾经生活3年半的小郭庄。我的母亲激动的老泪纵横，我也很感动;乡亲们对我们还像三十多年前那么热情，但我意外注意到，村里还没有自来水
，家家户户还靠井水和压水;生活和学习的机会比城里人差远了。但乡亲们很满足、很快乐
。我想念小时候的小伙伴们。2012年的清明节
，我回驻马店参加小学同学聚会
，很感慨
。同班同学中两个已经不在了，一个患心血管疾病
，另一个是癌症
。当时还有一位同学在接受癌症晚期的化疗，现在也不在了
。

　　我常常想：同样是人，我真幸运，不愁吃、不愁穿
，受过高等教育、出过国
、留过学，拥有一份钟爱的工作;可是我们中国有很多人没有我这么幸运。我的父老乡亲和他们的孩子也没有我这么幸运。尽管他们不像我这么幸运，他们却一直很为我自豪，他们为我鼓劲。

　　我有些地方和很多执着的科学家们不一样。哪点不一样?他们因为兴趣驱使在做科学研究。我有兴趣
，但最初并没有那么强烈的兴趣做研究
，我的兴趣是很晚才培养起来的，驱使我的更多的是责任和义务。我成长于驻马店
，是地地道道的驻马店人，那里的邻里乡亲也从没有把我当外人，这种亲情常常让我感动;我想用自己的努力和创造回报我的父老乡亲
，哪怕是取得成绩让他们为我骄傲呢。这是我从小受到的教育
，我真的很感恩、想回报。

　　不知不觉间，我的观念似乎很落伍了
。我想不明白当今的社会为什么会变得这样物欲横流，为什么这么多人会一致向钱看。人不是商品
，人活一口气。当大学毕业生以收入为唯一衡量

、把自己作价、选择出价稍微多一点的公司就业的时候
，我真的是非常不理解，身边的世界变得陌生
。

　　我有时候想
，是不是世界变化太快，我老了、真的跟不上趟儿了。我怎么就不理解，连我身边的人，连我一些同事、同学
、朋友我都理解不了
，我不知道这个社会怎么了
，我们关注点太不可思议的狭窄了!中国真的有很多很多人不像我们一样幸运，他们很需要我们的帮助

，需要每一个幸运的人关注他们的生存环境
，需要我们今天在座的人一起努力

。

　　我不希望自己的学生做形式化的社会实践
，但很支持他们选择去中国欠发达的地区去看看

、去体验，比如去支教。在这儿我举一个支教的例子。2008年我全职在清华工作
，我的一个本科生从陕西农村的一所希望小学支教回来
。在我的办公室，他痛哭流涕
。他说：施老师

，您知道吗，尽管是希望小学，那里的孩子
，从一年级到五年级
，都很瘦，一天只有两顿饭
，早上十点一顿，下午四点一顿。为啥?没钱!他们没有肉吃，只能吃饱两顿饭;他们早上不能起得太早，晚上又要尽量早点睡
，因为要节省能量，要把能量用在上午十点到下午四点之间上课的时间。但他们都很满足
、很开心……

　　我不晓得，我们做基础研究的
，我们能做什么，我们能改变什么。我受中国传统教育很深
，作为一个敢担当的读书人
，不仅应该风声雨声读书声
，声声入耳，也需要家事国事天下事，事事关心
。只可惜自己的时间精力实在太有限，总想找一些志同道合的朋友做点事情，总想有机会回家乡给父老乡亲做点什么。我挺惭愧的
，其实我既没有照顾好我的母亲，也没有照顾好妻子和孩子。

　　我们缺什么?我们缺这份对社会的责任感，我们缺这份回报父老乡亲的行动。在清华大学，我每次给生命科学学院的新生做入学教育的时候
，我都告诉他们：你千万不要忘了
，你来到清华，你不止代表自己

，不止代表你个人
，你也同时代表一个村，一个县
，一个地区
，一群人，一个民族。你千万不要忘了
，你肩上承担了这份责任。

　　我真的希望，不管是我自己，我的学生，还是我的同道
，我们每个人真的要承担一点社会责任
，为那些不像我们一样幸运的人们和乡亲尽一点义务

。这是我除了对科学本身兴趣之外的所有动力，也是我今后往前走最重要的一点支撑
。